當我搭上前往東北的新幹線，窗外從灰灰的城市景色漸漸轉為銀白，心裡也悄悄被觸動了。這不是我第一次來到這片土地，但那天，車窗外的世界彷彿悄悄說著一段我熟悉的故事。

葉子曾在東京留學與工作多年，總認為北國的景色只存在於演歌與想像中。直到這趟旅程，我才發現，原來那些旋律背後，真的藏著一整片被雪包圍的靜謐世界。

2025年的冬季，我選擇使用 JR Pass，一路向北。新幹線經過仙台時，窗外還只是輕飄飄的雪花，漸漸地，地面開始鋪上一層柔白，然後…整個世界只剩雪與靜。

我第一次真正體會到「雪吹雪(ゆきふぶき)」的威力。一眼望去，四周白茫茫一片，像極了人生某些時刻，方向感被遮蔽，只能憑著直覺前行。

在「新青森」下車後，我轉搭奧羽本線前往弘前。列車車門沒有自動開啟，而是需要自己按按鈕開門——這個細節太可愛了，也提醒我：在人生的某些段落，也許我們得自己「按一下」才能打開下一扇門。

那段車程中，我想了很多事。想起年輕時熱血拚搏的自己，想起孩子長大展翅高飛，想起面對長照與家庭責任時的無力與掙扎。列車一直向前，我也被這股力量推著回望過往。

我突然覺得，也許我們擁有的，不過就是在命運寫好的劇本裡，加入一點點自己的台詞與轉場。